의사로서 내가 일해온 경험이 결코 길다고는 할 수 없겠지만 남아있는 기억들을 추스려 보면 참으로 많은 일들이 일어났었고 그 중에는 대수롭지 않게 잊혀질 일들도 있고 평생토록 결코 잊을 수 없는 일들도 있다. 나의 기억 속에는 즐거웠던 기억도 있지만 쓰라린 기억과 다시는 생각조차 하기 싫은 끔찍한 기억들도 남아 있다. 아니, 오히려 고통스럽고 괴로왔던 일들이 더욱 더 선명하게 남아있는 것은 어쩐 일인지. 이제 나는 내가 만 4년 동안의 의사라는 직업의 경험 중 가장 어처구니없고, 가슴 아프고 괴로왔으며 생각조차 하고싶지 않은, 그럼에도 불구하고 아마도 절대로 잊혀지지 않을 그런 기억에 관해 이야기하려고 한다. 왜 내가 나에게 의사라는 직업에 대한 환멸을 철저하게 맛보게 해준 이런 진절머리나는 사건을 글로까지 남기려하는지 나도 잘 모르겠다. 하지만, 언제부터인가, 웬지 모를…

제목을 이렇게 붙혀놓고 보니 백일장란에서 재미있게 읽었던 조태현님의 ‘정신 나간 여자와 제 정신이 아닌 여자’라는 글이 얼핏 생각이 나는데 이 글은 그 글과는 전혀 관련이 없다. 제 정신이 아닌 사람이나 정신 나간 사람이 세상에 어디 한 둘이던가? 의과 대학에서의 생활이란 단조로운 것처럼 보이지만 실은 계속적으로 새로운 환경에 적응해 나가야 한다. 1, 2학년 때의 기초 의학 과정과 그 이후의 임상 실습의 과정이란 참으로 큰 차이가 있다. 그 차이는 – 물론 당연한 이야기지만 – 임상에서는 환자를 직접 본다는 것이다. 환자와의 접촉을 통해서 필요한 정보를 얻어내고, 그것을 올바르게 해석하는 능력이야말로 임상 의학의 기본이라 할 것이다. 환자가 좀처럼 협조를 안해준다는 의미에서 소아과는 수의사와 거의 비슷하다고 할 수 있는데 (죄송!) 그와는 또 다른 의미에서 무척이나…

한참 더위가 기승을 부리던 1990년 8월 나는 마취과의 인턴으로 가게 되었다. 7월을 내과 중환자실에서 30일 간 계속 당직이라는 상상을 초월하는 열악한 조건 속에서 보내었던 나는 그 감옥살이와도 같았던 중환자실에서의 근무를 벗어난다는 생각만으로도 기뻐 날뛸 지경이었다. 몸도 마음도 한 달 동안의 고생 끝에 팍삭 삭어버린 듯한 느낌이었지만 그래도 벗어날 수 있다는 것만 해도 어디인가. 마침내 말년에 진정한 자유를 찾은 빠삐용이라도 된 듯한 기분이었다. 마취과에서의 지금까지와는 전혀 다른 새로운 일을 시작한다는 것이 다소 긴장은 되었지만 지금까지 겪은 일에 어찌 비하랴! 마취과에서의 일에 대한 간단한 orientation이 끝나고 드디어 나는 감격스럽게도 병원 밖으로 나올 수 있었다. 세상에나! 이런 별천지가 밖에 있었다니! 한 달 간 거의 바깥 구경을 못하고 살았더니만 무슨 시한부 인생을 사는 사람이라도…